一路前行  心向光明

医学检验科  齐培萱

初遇：显微镜下的生命守望

       2017年夏夜，我穿着略显宽大的白大褂，第一次踏入检验科的实验室。那时的我不曾想到，这方寸之间的显微镜台，会成为我叩击生命密码的起点。

       记忆最深的是那个惊心动魄的夜班。凌晨两点的日光灯下，我正逐一核对血常规报告，突然一份标红的异常数据刺入眼帘，是三系两高一低，散点图显示灰区。指尖微颤着拨通值班医生的电话时，喉咙发紧：“王医生，张某的血样异常，建议推片复检。”

       显微镜下的视野让我屏住呼吸：成簇的异型淋巴细胞和幼稚细胞，像暗夜中蛰伏的危机。“张某可能是出血热，必须立刻检测抗体！”半小时后，结果为阳性。后来得知，那位年轻患者是独自来旅游的外地人，若非及时发现，凶险的病情足以致命。家属紧握我的手时，我忽然明白：检验科不仅是冰冷的仪器与数据，更是生死线上的第一道防线。我们的每一份坚守，都在为生命争取转机。

成长：七年淬炼，与生命同频

       七年时光，我从战战兢兢的新人成长为独当一面的检验师，而医院的走廊里，始终回响着“精准检验，助力诊疗”的誓言。

       2022年的一个冬夜，急促的电话铃声划破夜的寂静：“产妇大出血！急需O型血！”我冲向血库，熟练又飞快地紧急配血。交叉配血的每一步我都熟记于心，这是多年工作经验的积累。很快，第一袋血发往手术室，接着第二袋、第三袋……血液陆续发出，当最后一袋血液被送入手术室时，我紧绷的神经才放松了。三小时后，护士送来复查血样：“产妇血红蛋白回升了！”那一刻，我悬着的心才终于放下。

       几天后，产妇家属送来一面锦旗。金线绣的“铁血锤炼，情暖人间”在灯光下闪闪发亮，患者安康是我们的心愿，锦旗是对我们工作的最高认可。想起主任曾说：“孩子是一个家庭的未来，任何时候都要优先保障孕产妇用血。”那些与死神赛跑的深夜，那些与临床科室并肩作战的时刻，让我真正读懂了“生命至上”的意义。

扎根：在数据洪流中守望初心

       如今的实验室里，自动化流水线取代了部分手工操作，但显微镜下的世界依然令我敬畏。每当发现一例疑难配血，或是破解某个异常指标背后的真相，我总会想起入职时主任的叮嘱：“检验科是医院的‘眼睛’，要替患者看清隐藏的危机。”

       七年里，我见过凌晨四点的血样运输车在雪地里碾出辙痕，见过老检验师为一份模棱两可的报告反复核查三小时，更见过抢救成功后，患者家属眼睛里含有激动泪水的样子。这座白色大楼教会我的不仅是技术，更是一种信仰：每一管血液背后，都是滚烫的人生；每一个数字的偏差，都可能掀起命运的巨浪。

远方：以微光筑星河

       如今站在检验科的窗前，看晨光洒在成排的仪器上，仿佛看见无数个曾经的自己在这里成长。从青涩到笃定，从惶恐到从容，医院早已成为我血脉相连的归宿。

       未来，我愿继续做那个显微镜后的守夜人，用数据编织生命的护网。因为我知道，当精密仪器嗡鸣作响时，不仅是试剂与样本在交融，更是无数医者的初心在共振。这里没有惊天动地的故事，却有一群人以沉默的坚守，将平凡岁月熬成照亮生命的光。