700多天的生命对话

神经内科一病区  张驰浩

       七百多个日夜流转，宝鸡第三医院神经内科的走廊里，依旧回荡着监护仪规律的滴答声。每当指尖触碰到患者温热的脉搏，我总会想起初入这里时的忐忑，如今却早已化作掌心的温度。

       这里是没有硝烟的战场，却时刻上演着与死神的博弈。脑卒中的黄金抢救时间、癫痫发作时的分秒必争、帕金森患者颤抖的双手……每一次查房都是知识与经验的双重考验。犹记第一次独立值夜班，面对危重患者起伏不定的生命体征，我守在病床旁，眼睛盯着监护仪，生怕错过任何一个细微的数值变化。窗外的月光漫过窗台，在病程记录单上投下斑驳的影子，而这份近乎偏执的谨慎，正是医院教会我的第一课：对生命的敬畏，容不得半点疏忽。

       在这里，生命的脆弱与坚韧反复叩击着我的心灵。有位年轻脑梗患者在康复训练中屡屡受挫，常常躲在被子里无声落泪。那段时间，我特意将查房时间延长，从家常琐事聊到康复进度，鼓励他像孩子学步般重新开始。当他终于颤颤巍巍地扶着助行器站直，那一刻，我触摸到了医者仁心的温度，也读懂了医院“生命至上”的承诺。

       医学从来不是冰冷的公式，而是有血有肉的守护。一位阿尔茨海默病患者的女儿，每天带着笔记本记录母亲的点滴变化。她红着眼眶对我说：“医生，只要妈妈还能认出我，就是最好的治疗。”这句话如同一束光，照亮了我对医学的认知。在宝鸡第三医院，我学会了在严谨的诊疗方案之外，用倾听与陪伴为患者筑起温暖的港湾。

       从生涩地照搬诊疗指南，到能根据患者情况制定个性化方案；从面对紧急情况的手足无措，到有条不紊地组织抢救……两年，七百多天，我在无数个病例讨论中成长，在主任“菩萨心肠，金刚手段”的教诲中沉淀。如今站在病房，看着监护仪的荧光在夜幕中闪烁，我深知，这份与医院共同书写的生命答卷，永远没有终章。

       未来的路，或许仍有无数未知的挑战，但我已做好准备。因为在这里，我找到了医者的初心，也找到了与宝鸡第三医院共同守护生命的意义。