同行三载  以青春赴使命

神经内科四病区  白鹏博

       当白大褂的纽扣磨出了细细毛边的时候，我已在宝鸡第三医院度过了第三个秋天。从实习生胸牌上那个略显稚嫩的名字，到如今能在夜班记录本上写下“患者生命体征平稳”的笃定，在这片充斥着生命温度的天地里，早已成了我青春里最厚重的注脚。

       初来乍到的那个夏天，神经内科的走廊总飘着淡淡的药香。带教老师领着我熟悉病房，那时我连输液皮条都捋不直，给术后患者翻身时总怕用力过猛，汗水浸透口罩的滋味，比盛夏的阳光更灼人。老师却从不急着指正，只是在我忙完后递过一瓶冰水：“男护士的手有劲儿，但护理要‘柔’…… ”正是老师这份引导，让我第一次懂得护理不仅是技术，更是一份需用心传递的关怀。

       真正让我读懂“柔”的，是实习结束前那个深夜。急诊送来一位脑出血的阿姨，家属在走廊里哭得直不起腰。我负责监护心率，看着仪器上跳动的曲线忽高忽低，手心的汗把监护仪的按键都打湿了。突然，阿姨的手动了一下，我下意识握住她的手——那双手还带着做家务留下的薄茧，此刻却冰凉。“别怕，我们在呢”我轻声说，声音竟比自己想象中稳。后来阿姨转危为安，出院那天特意来护士站找我：“小伙子，那天你握我手的时候，我就知道能挺过来。”原来，医院教会的护理力量从不是蛮力，是掌心传递的那份“我在”的踏实。而这份在关键时刻能给予患者安全感的能力，正是无数次临床实践教会我的珍贵一课。

       在医院的第一年，我成了神经内科的“机动兵”。给术后患者挪床位，我总抢在前面；老年患者行动不便，我背着去做检查是常事；遇到情绪暴躁的家属，几句坦诚的解释往往比沉默更管用。有次值夜班，12床的大爷突发癫痫，我迅速将他头偏向一侧，用压舌板抵住牙齿，整套动作行云流水——这是无数次演练刻进肌肉的记忆。等医生赶到时，大爷已经缓过来。我深知，这份临危不乱的应变能力，是医院通过系统培训与实战考验，一点点刻进我职业素养里的。

       这三年，值班室的柜子里藏着患者塞的水果，护士站的留言板上贴着小朋友画的“护士哥哥”，走廊的瓷砖记得我推着轮椅走过的千百次往返。医院教会我的，从来不止是扎针、换药的技术，更是刻在医院精神里的、面对生命时的敬畏与温柔。而这份对生命的敬畏之心，成了我从医路上最坚实的信仰。

       如今再穿起白大褂，脚步里少了当年的慌张，多了份“时时放心不下”的牵挂。这方见证医院发展的天地，也见证着我的成长，更让我明白：所谓医者，不过是在这片热土上，用自己的青春，陪无数人走过人生的难路……